Só nós dois…

Hay dos hombres inmensos bajo este pecho: uno que escribe, otro que reprocha y lee (y escribe a veces). Los dos son grandes. Uno ve todo lo que tienes, otro lo arroja al tiempo, uno escucha tus palabras, otro camina con ellas en los oídos despedazándose la piel para no oír, arrancándose la frente. Pero tú los amas a los dos. “A mí más” dicen ambos. Tú viste a los dos primero, pero a uno más. El que volvió del baño, el que te reconoció, el que te miró desde el menor de los abajos, el que salió pitando, el que casi se marcha sin ti, el que te besaba en la puerta del museo, el que te llevó a la playa, el que cortó el melón, el que dio la partida por perdida, el que lloró cuando bajaste del coche. El que entró en el bar, el que ató la chaqueta a la barra, el que te invitó a una cerveza, el que bailaba, el que te cogió por la cintura por primera vez, el que te bajó los pantalones, el que se corrió en tu vientre, el que tenía otra cita importante en el día más importante de nuestras vidas.
Hay dos o más, pero hay dos que son entre ellos un yo inmenso. El que comprende los años entre el barrio de las flores y las piedras largas, el que sonríe cada vez que cruza la puerta, el que se muere con tus lágrimas, el que cedería tus besos a unos ojos más claros, el que cocina para los dos, el que llora, el que se escapa cuando llora, el que se muere. El que sospecha de tu voz, el que imagina sus apartamentos y tus gemidos huyendo por las ventanas entreabiertas del Bairro Alto, de Hortaleza, de Gracia, de un hotel en una isla soleada frente a África, el que busca por los cajones su boca llena de su lengua en una foto robada, el que imagina sus manos más allá de la cintura en un parque temático, el que ve tu cuerpo desnudo en Santa Margarita, el que sabe que aún te llaman desde el Tejo, el que corre para llegar más lejos que los indios.
Uno se está muriendo. Le quedan horas de aliento. Pero son dos. Y tú no has elegido aún. Ni tienes que hacerlo. Ya lo hago yo. O yo.
Só nós dois…

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s