El corazón de mi padre

Mi padre tiene el corazón roto.
Los fragmentos,
sin lugar ni función ya alguna
le desgarran el pecho
y la sangre emerge como pompas,
como sangre.

Su corazón roto lo matará,
lo sabe.
Y yo le digo que se vacíe el pecho
y que uno a uno,
con sus propias manos,
exponga sobre la mesa
que nos une y nos arropa
cada jirón de sus adentros.
Allí encima,
todos descompuestos y caducos,
o solitarios,
sabremos ordenarlos entre los dos.
Es tu corazón. Le digo.
Eres mi padre.
Y entonces, animado aunque
con las lágrimas retenidas
posa cada aurícula
con sumo cuidado.
Y desconecta las aortas,
como el que sorbe rápido
el refresco en el hielo picado.
Rebusca con los meñiques
en los rincones más apartados,
junto al cariño
y el recuerdo de una madre
y todavía más de una decena
de trocitos desiguales
van posándose en la mesa.
De la que antes
como un buen hijo,
yo había retirado las copas y los platos.

Los tomo entre mis manos,
todos lo pedazos,
buscando un inicio
o una A, haciendo memoria
pero un ruido nos sorprende
en el pasillo. Una voz,
un chasquido,
un amago de presencia.
Mi padre se abre el pecho y
a toda prisa
uno a uno
guarda sus pedazos, mientras grito
advirtiendo el desorden,
incluso la falta de, quizá,
alguno de los menores.
Están todos.
Dice él atragantado.
Mejor dentro que a la vista.
¡Pero está roto! Le reprimo.
¡No funcionará!
Entonces el silencio vuelve
e invade el salón
y mi padre, fijamente,
mira mi teléfono móvil,
todavía humedecido por una lágrima,
preguntando a mi corazón,
débil pero entero:
¿Para qué, hijo? ¿Para qué?

Mientras en su pecho, ya blanquecino,
se agota el último brote
de vida, al tiempo
que se pone en pie,
y a diez pasos, con un
hilillo de voz me pregunta
si quiero una manzanilla.

Armuño, 18/07/2012

El corazón de mi padre

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s